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Ma Arrigo Tomelleri, proprietario del Verdi, una sala

diun paesino nel biellese, sostiene che ancora non e detta [ 'ultima parola m‘dt .
Perché ci sono passioni che non hanno bisogno del 3D Reﬂﬁnﬂ‘
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sant’anni quando 1’ho conosciuto, io fa-

rimidavanounapaghettamiseraeiovo-

SN ESA IS i cevo le medie», ricorda Tomelleri. L’Ar-  levo qualche soldo in pit. Un pomerig-
CANDELO "-.I'. rigo nonracconta, proietta. Parlaconte,  gio, mentre pago il biglietto, dico al Lin-
’ ma guarda oltre. E come sele sue parole  do:sehabisogno diaiuto,iosono dispo-

ultimo proiezionista e
sempreil penultimo, e
nonavramaifine. For-

apparissero in forma di immagine sul
muro alle tue spalle. Fissa dove si mate-
rializzailricordo. Allorasmettidicercar-

stoalavoraredalei. Mipiacevamettereil
naso li dentro. Il cinema era ancora un
mito, pernoi: andare avedere come fun-

se il suo lavoro si, un
giorno, ma lui no. Lui continua grazie al
suo erede, che e poco pittdiun bambino
ehalastessamalattia. E continua grazie
al suo cinema, che tende a essere fuori
moda, maancorasiaggiornaesfidail fu-
turo. Il suo cinema: un articolo, un ag-
gettivo, un sostantivo maschile che fini-
sceconlaa. Sono tre parole che tengono
insieme una sala buia — grande scher-
mo, molte poltrone e un fascio diluce—
etuttelestorie che in quel buio vengono
raccontate: un modo diraccontare e un
mondo di racconti. Anche loro non
avranno maifine.

L'uomo piccolo e magro ne ¢ sicuro,
nonostanteviva ai tempidellarivoluzio-
nedigitale,itempidiAvataredel3Dinar-
restabile, che fanno annunciare a esper-
tidel settorein Francia ein Americala fi-
ne del suo mestiere! Il gesto con cui alza
le spalle e scuoteil capo e eloquente: co-
me sarebbe possibile?

L’ultimo proiezionista che non e mai
ultimomasempre penultimo ehaanco-
ra colleghi con il suo stesso vizio sparsi
quaela perlapenisola, si chiama Arrigo
Tomelleri. Ha la faccia da Truffaut, I'e-
spressione da calzoni corti, un’energia
da invasato e cinquantatré anni che
sembrano ragazzini. Quaranta li ha
passati al cinema: sala, biglietteria e
cabina. A Candelo, ottomila abitanti
e un serpentone di case a pochi ch!
lometri da Biella. Arrigo € nato nell
torredel pititfamosoRicettoitaliano,
unangolo diMedioevo sfruttato co-
me set da film e sceneggiati, dove
sua nonna faceva l'ostetrica. Per
raggiungere il cinema bastava at-
traversare la piazza. Cento passied
ecco il Verdi, piccolo miracolo na-
zionale infilato in un vicolo, affac-
ciatosuun belvedere. Per due volte
negli ultimi anni ha conquistato la
targa come miglior cinema d’essai é

gligliocchieguardianchetunellasuadi- zionavalascatola, dico, nonsolo sedersi
rezione, e vedi la storia che sulle scomode poltroncine di legno. 11
racconta. «Andavoalcine- Lindo conosceva mio padre, deve aver
macongliamici,Franchi  borbottato qualcosa, ma non ha rispo-
e Ingrassia, Lawrence sto.Chiusali, pensavo. Passa parecchio
d’Arabia, i western al-  tempo. Una sera di fine dicembre la sua
l'italiana.Imieigenito-  Giulia1300sifermadavantiacasa.loero

ErR ]

italiano. Da marzo del 2009 ha rad-
doppiato le sale: la vecchia ha 137
poltrone, la nuova 148. Con la ri-

strutturazione ha cambiatol’'ingres-
so e piazzato vicino alla cas
proiettore degli anni Quaran
ancora funziona. Lo scorso anno ha
avuto 20.868 spettatori. Nei primi set-

temesidel2010sonostati17.300. Chiu-
de a Ferragosto non per volonta sua — ] y
I'Arrigononrimarrebbe ungiornosenza
film—, ma perché i distributori non
mandano pellicole. Riprende giovedi
con Departures e The Last Station: nien-
te intervallo, pubblicita, pop corn, solo
Pastiglie Leone. Unalungaapnea per lui
elesuesale, lanuova Belvedere ela vec-
chiaOrso Lindo.

Avolte, i nomi. Orso Lindo sembra il
marchio di un prodotto e invece era un
uomo. Era il vecchio proprietario: risto-
rante, albergo, sala da ballo e cinema. A
Candelo, ancor prima della guerra, si
mangiava e dormiva al Lindo, si ballava
nellasaladelLindo eal cinemasiandava
dal Lindo. Di cognome, Orso, un tipo al-
to, magro e stempiato. «Aveva pit di ses-
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in cortile, lui scende e mi fa: ho un pro-
blema, mimancalacassiera, vuoiaiutar-
mi?Dicodisi. Dovevo staccareibiglietti,
vendere le caramelle, controllarela sala,
quando lui non c’era. E se ci sono pro-
blemi, mi chiami, ha detto».

Primo giorno di lavoro, 23 dicembre
1970. Aveva tredici anni. Ha fatto tuttele
vacanze di Natale con I/ dottor Zivago.
Dalla cassa, attraverso un foronel muro,
controllava il fuoriquadro. Due spetta-
coli, pomeriggio e sera, e alle ventidue il
signor Orso lo accompagnava a casa. Al
Verdiha conosciutoilsuomaestro,l’'Uo-

roallaLiabel. Resisteunanno.Appenain
paese circola voce che il cinema chiude,
luilasciala fabbrica e con due milioni di
lire pagate in tre rate acquista la licenza
del Verdi. A ventidue anni torna in cabi-
na con Rinaldo, ormai suo dipendente,
che gli dice: impara il cinema da qui. 11
vecchiomaestrosachesonoquellicome
luiafarloiniziareeafinire,ilcinema. Fin-
chécisaraunoperatore, cisarapellicola,
micail contrario.

Lavecchia cabina erauno sgabuzzino
che dava sulla strada: due metri per tre,
proiettore, pizze, bancone di montag-

Regalero sogni
fino a quando
c1sarapellicola

mo della Cabina, 1'operatore, come si
chiamano fra loro: «Proiezionisti, ci
chiamatevoil». Lorosonoquellicheope-
rano, che fanno andarel’opera, la mate-
rializzano. Guai a chiamare proiezioni-
sta Rinaldo Matteazzi, di giorno tecnico
meccanico, diseraeladomenicaopera-
torestoricodiCandelo.«<Hoimparatoda
lui a fare le giunte all’acetone sulle pelli-
coledicelluloide. Oggicisonoquelleche
sembranoplasticadibottigliaepergiun-
tare usilo scotch». Mentre Arrigo giunta
pellicoleestaccabiglietti, Orso Lindo ce-
de l'attivita. Con il nuovo gestore, I'im-
pegno aumenta. Ma quando il Verdi di-
venta una sala a luci rosse, Tomelleri
mollaesidiplomageometra. Trovalavo-

gio; se eri grasso, non entravi. Quelle at-
tuali, pi1 spaziose, conservanoil fascino
dell’antro di Calibano: spoglie, pulite e
disordinate, generatrici di meraviglie.
«Caricareil proiettore,lo puo fare chiun-
que—sorride Tomelleri— Pero civuole
cura, altrimenti rovini la pellicola. Devi
farla passare nei rocchetti e negli ingra-
naggi dentati, mantenendo sempre un
riccioloperchénontiritroppo.Poiaprila
torretta degli obbiettivi e devi centrare
esattamente il fotogramma con il ma-
scherino. Poi c’e la Croce di Malta, una
farfallachefregal’occhioenonfavedere
le righe nere. Poi la pellicola passa nel
tamburo del sonoro e va gitt nel motore.
Non devi far altro che accendere lalam-

pada, un’ampolla di
gas con elettrodi e spec-
chio».

Nondevifaraltro, dice,ma
quello che ha raccontato e solo
meta dell'opera. «Naturalmente,
prima e dopo la proiezione — sogghi-
gnal’Arrigo—c’eilmontaggioelosmon-
taggio del film, che arriva in tre, quattro,
cinque, sei parti. L’ordine e meglio con-
trollarlo ognivolta, e poiattacchile pizze
con lo scotch. Devi tenere la banda so-
nora verso di te e riconoscere il lato del-
I'emulsione. Perfarlo, prendilapellicola
fra le labbra e senti da che parte rimani
incollato: quellanondeveandare contro
irocchetti, altrimentisirovinalapellico-
la. A fine proiezione, smonti e riconse-
gni. Sefaitutto questo e sai arrangiar-
tiquando capitauninconvenien-
te, seiun buon operatore».

SuofiglioNiccoloatrean-
nieragiaincabina, adieci
caricava pellicole, ades-
so che ne ha tredici fa
tutto. E il giovane di
bottega, pronto a
ereditare il mestiere
del padre e della
madre, Michelle,
che studiava inge-
gneria gestionale e
orasiede alla cassa |
e si occupa della
programmazione.

E lui a impedire ad
Arrigodiesserel’ulti-

mo proiezionista.

Spegne le luci in sala,
schiaccia il pulsante con

sopra scritto start e alza la
tagliola che protegge pelli-
colaeobbiettivo.Ilraggiodilu-
ceeliberodicorrerenel buio e tut-

to il cinema comincia. «Finché ci sara
un metro di pellicola, io lo proietto», di-
ce Arrigo Tomelleri. Finissero tutte le
pellicole del mondo, proietterebbe lo
stesso: ricordi. E dopo di lui, continuera
suo figlio.
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Di Gian Luca
Favetto

sta per uscire
I'audiolibro

I nomi fanno
ilmondo
(I'Narratore)
Nellafoto grande,
Buster Keaton
nel film del 1924
Sherlock Jr.

Qui accanto,
alcune immagini
del cinema Verdi
diCandelo

eil proprietario
Arrigo Tomelleri
Al centro

delle pagine
lalocandina

del cinemateatro
Verdidel 1929
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