
L’ultimo

Addio al “Nuovo Cinema Paradiso”. All’epoca di “Avatar”
e del digitale il mestiere di operatore rischia
di scomparire. Niente più “rocchetti”, “mascherini”,

“croci di malta”. Ma Arrigo Tomelleri, proprietario del Verdi, una sala
di un paesino nel biellese, sostiene che ancora non è detta l’ultima parola 
Perché ci sono passioni che non hanno bisogno del 3D

SPETTACOLI

CANDELO 

L’
ultimo proiezionista è
sempre il penultimo, e
non avrà mai fine. For-
se il suo lavoro sì, un

giorno, ma lui no. Lui continua grazie al
suo erede, che è poco più di un bambino
e ha la stessa malattia. E continua grazie
al suo cinema, che tende a essere fuori
moda, ma ancora si aggiorna e sfida il fu-
turo. Il suo cinema: un articolo, un ag-
gettivo, un sostantivo maschile che fini-
sce con la a. Sono tre parole che tengono
insieme una sala buia — grande scher-
mo, molte poltrone e un fascio di luce —
e tutte le storie che in quel buio vengono
raccontate: un modo di raccontare e un
mondo di racconti. Anche loro non
avranno mai fine. 

L’uomo piccolo e magro ne è sicuro,
nonostante viva ai tempi della rivoluzio-
ne digitale, i tempi di Avatare del 3D inar-
restabile, che fanno annunciare a esper-
ti del settore in Francia e in America la fi-
ne del suo mestiere! Il gesto con cui alza
le spalle e scuote il capo è eloquente: co-
me sarebbe possibile? 

L’ultimo proiezionista che non è mai
ultimo ma sempre penultimo e ha anco-
ra colleghi con il suo stesso vizio sparsi
qua e là per la penisola, si chiama Arrigo
Tomelleri. Ha la faccia da Truffaut, l’e-
spressione da calzoni corti, un’energia
da invasato e cinquantatré anni che
sembrano ragazzini. Quaranta li ha
passati al cinema: sala, biglietteria e
cabina. A Candelo, ottomila abitanti
e un serpentone di case a pochi chi-
lometri da Biella. Arrigo è nato nella
torre del più famoso Ricetto italiano,
un angolo di Medioevo sfruttato co-
me set da film e sceneggiati, dove
sua nonna faceva l’ostetrica. Per
raggiungere il cinema bastava at-
traversare la piazza. Cento passi ed
ecco il Verdi, piccolo miracolo na-
zionale infilato in un vicolo, affac-
ciato su un belvedere. Per due volte
negli ultimi anni ha conquistato la
targa come miglior cinema d’essai
italiano. Da marzo del 2009 ha rad-
doppiato le sale: la vecchia ha 137
poltrone, la nuova 148. Con la ri-
strutturazione ha cambiato l’ingres-
so e piazzato vicino alla cassa un
proiettore degli anni Quaranta che
ancora funziona. Lo scorso anno ha
avuto 20.868 spettatori. Nei primi set-
te mesi del 2010 sono stati 17.300. Chiu-
de a Ferragosto non per volontà sua —
l’Arrigo non rimarrebbe un giorno senza
film—, ma perché i distributori non
mandano pellicole. Riprende giovedì
con Departures e The Last Station: nien-
te intervallo, pubblicità, pop corn, solo
Pastiglie Leone. Una lunga apnea per lui
e le sue sale, la nuova Belvedere e la vec-
chia Orso Lindo.

A volte, i nomi. Orso Lindo sembra il
marchio di un prodotto e invece era un
uomo. Era il vecchio proprietario: risto-
rante, albergo, sala da ballo e cinema. A
Candelo, ancor prima della guerra, si
mangiava e dormiva al Lindo, si ballava
nella sala del Lindo e al cinema si andava
dal Lindo. Di cognome, Orso, un tipo al-
to, magro e stempiato. «Aveva più di ses-

sant’anni quando l’ho conosciuto, io fa-
cevo le medie», ricorda Tomelleri. L’Ar-
rigo non racconta, proietta. Parla con te,
ma guarda oltre. È come se le sue parole
apparissero in forma di immagine sul
muro alle tue spalle. Fissa dove si mate-
rializza il ricordo. Allora smetti di cercar-
gli gli occhi e guardi anche tu nella sua di-

rezione, e vedi la storia che
racconta. «Andavo al cine-

ma con gli amici, Franchi
e Ingrassia, Lawrence
d’Arabia, i western al-
l’italiana. I miei genito-

ri mi davano una paghetta misera e io vo-
levo qualche soldo in più. Un pomerig-
gio, mentre pago il biglietto, dico al Lin-
do: se ha bisogno di aiuto, io sono dispo-
sto a lavorare da lei. Mi piaceva mettere il
naso lì dentro. Il cinema era ancora un
mito, per noi: andare a vedere come fun-
zionava la scatola, dico, non solo sedersi
sulle scomode poltroncine di legno. Il
Lindo conosceva mio padre, deve aver
borbottato qualcosa, ma non ha rispo-
sto. Chiusa lì, pensavo. Passa parecchio
tempo. Una sera di fine dicembre la sua
Giulia 1300 si ferma davanti a casa. Io ero
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in cortile, lui scende e mi fa: ho un pro-
blema, mi manca la cassiera, vuoi aiutar-
mi? Dico di sì. Dovevo staccare i biglietti,
vendere le caramelle, controllare la sala,
quando lui non c’era. E se ci sono pro-
blemi, mi chiami, ha detto». 

Primo giorno di lavoro, 23 dicembre
1970. Aveva tredici anni. Ha fatto tutte le
vacanze di Natale con Il dottor Zivago.
Dalla cassa, attraverso un foro nel muro,
controllava il fuoriquadro. Due spetta-
coli, pomeriggio e sera, e alle ventidue il
signor Orso lo accompagnava a casa. Al
Verdi ha conosciuto il suo maestro, l’Uo-

mo della Cabina, l’operatore, come si
chiamano fra loro: «Proiezionisti, ci
chiamate voi!». Loro sono quelli che ope-
rano, che fanno andare l’opera, la mate-
rializzano. Guai a chiamare proiezioni-
sta Rinaldo Matteazzi, di giorno tecnico
meccanico, di sera e la domenica opera-
tore storico di Candelo. «Ho imparato da
lui a fare le giunte all’acetone sulle pelli-
cole di celluloide. Oggi ci sono quelle che
sembrano plastica di bottiglia e per giun-
tare usi lo scotch». Mentre Arrigo giunta
pellicole e stacca biglietti, Orso Lindo ce-
de l’attività. Con il nuovo gestore, l’im-
pegno aumenta. Ma quando il Verdi di-
venta una sala a luci rosse, Tomelleri
molla e si diploma geometra. Trova lavo-

ro alla Liabel. Resiste un anno. Appena in
paese circola voce che il cinema chiude,
lui lascia la fabbrica e con due milioni di
lire pagate in tre rate acquista la licenza
del Verdi. A ventidue anni torna in cabi-
na con Rinaldo, ormai suo dipendente,
che gli dice: impara il cinema da qui. Il
vecchio maestro sa che sono quelli come
lui a farlo iniziare e a finire, il cinema. Fin-
ché ci sarà un operatore, ci sarà pellicola,
mica il contrario.

La vecchia cabina era uno sgabuzzino
che dava sulla strada: due metri per tre,
proiettore, pizze, bancone di montag-

gio; se eri grasso, non entravi. Quelle at-
tuali, più spaziose, conservano il fascino
dell’antro di Calibano: spoglie, pulite e
disordinate, generatrici di meraviglie.
«Caricare il proiettore, lo può fare chiun-
que — sorride Tomelleri — Però ci vuole
cura, altrimenti rovini la pellicola. Devi
farla passare nei rocchetti e negli ingra-
naggi dentati, mantenendo sempre un
ricciolo perché non tiri troppo. Poi apri la
torretta degli obbiettivi e devi centrare
esattamente il fotogramma con il ma-
scherino. Poi c’è la Croce di Malta, una
farfalla che frega l’occhio e non fa vedere
le righe nere. Poi la pellicola passa nel
tamburo del sonoro e va giù nel motore.
Non devi far altro che accendere la lam-

pada, un’ampolla di
gas con elettrodi e spec-
chio».

Non devi far altro, dice, ma
quello che ha raccontato è solo
metà dell’opera. «Naturalmente,
prima e dopo la proiezione — sogghi-
gna l’Arrigo — c’è il montaggio e lo smon-
taggio del film, che arriva in tre, quattro,
cinque, sei parti. L’ordine è meglio con-
trollarlo ogni volta, e poi attacchi le pizze
con lo scotch. Devi tenere la banda so-
nora verso di te e riconoscere il lato del-
l’emulsione. Per farlo, prendi la pellicola
fra le labbra e senti da che parte rimani
incollato: quella non deve andare contro
i rocchetti, altrimenti si rovina la pellico-
la. A fine proiezione, smonti e riconse-
gni. Se fai tutto questo e sai arrangiar-
ti quando capita un inconvenien-
te, sei un buon operatore». 

Suo figlio Niccolò a tre an-
ni era già in cabina, a dieci
caricava pellicole, ades-
so che ne ha tredici fa
tutto. È il giovane di
bottega, pronto a
ereditare il mestiere
del padre e della
madre, Michelle,
che studiava inge-
gneria gestionale e
ora siede alla cassa
e si occupa della
programmazione.
È lui a impedire ad
Arrigo di essere l’ulti-
mo proiezionista.
Spegne le luci in sala,
schiaccia il pulsante con
sopra scritto start e alza la
tagliola che protegge pelli-
cola e obbiettivo. Il raggio di lu-
ce è libero di correre nel buio e tut-
to il cinema comincia. «Finché ci sarà
un metro di pellicola, io lo proietto», di-
ce Arrigo Tomelleri. Finissero tutte le
pellicole del mondo, proietterebbe lo
stesso: ricordi. E dopo di lui, continuerà
suo figlio.
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Di Gian Luca
Favetto
sta per uscire
l’audiolibro
I nomi fanno

il mondo

(Il Narratore)
Nella foto grande,
Buster Keaton
nel film del 1924
Sherlock Jr.

Qui accanto,
alcune immagini
del cinema Verdi
di Candelo
e il proprietario
Arrigo Tomelleri 
Al centro
delle pagine
la locandina 
del cinema teatro
Verdi del 1929
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